• Tuesday June 2,2020

Кад се нада смрзне: Проналажење мог пута кроз лечење ИВФ-ом

Након више месеци лечења ИВФ-ом замрзнули смо девет ембриона. Морао сам да верујем да ће један од њих успети.

Фото: иСтоцкпхото

Можда сам само преосетљив. Можда су људи само претерано незналице. Можда су обоје. Али у последње време чини се да сви говоре погрешну ствар.

Сви ми кажу да се само опустим. Питају ме да ли сам размислио о усвајању . Они проглашавају да се све дешава с разлогом. Али ако чак и помисле да ме питају хоћемо ли ускоро покушати пребацити наше ембрионе, то ће ме пребацити преко лепе ивице хистерије на којој ја увек причам.

Потреба да се уради нешто екстремно врели је унутра. Ствари које су ме тјешиле више нису учинковите. Винске ноћи са пријатељима помажу мало, а јога је узнемирена, али љутња и даље расте. Обично пишем о томе, али не могу себе навести да унесем ниједну реч. Да сам пијанац, отишао бих на пиће. Да сам дроља имао бих афере. Да сам побуњеник добио бих тетоважу.

Уместо тога, следећа три месеца зиме проводим избегавајући једно питање које сви стално постављају питање: Када ћете поново пробати ИВФ ?

Рачуни за складиштење ембриона и даље долазе и ми их плаћамо, али не желим да размишљам о тих девет малих бића. Не могу ни да гледам контејнер црвене оштрице из мојих октобарских ињекција. Само размишљање о иглама и ултразвучном штапићу ме задрхти.

Једног априла увечер отворим ладицу и провучем рибу кроз своје камиоле све док прсти не дохватају жице бебе која сам угурала тамо. Загрлим га на грудима.

Започињем размишљати о наших девет замрзнутих ембриона као нашој деци. Ја их именујем и предвиђам њихове личности. Гео је будући астролог, Раиа буди поподне, Калеб мрзи пире од грашка, Јинни је сиса ружичасто, Ариана је блистава, Ти преферира да буде сама, Перци се игра трбухом, Вилл има благи замах, а Луци носи бљештавило ципеле.

Замишљам да изгледају попут минијатурних малишана који пливају унутар коцкица леда. У ствари, данас напуним само девет квадрата нашег лежишта за лед. Сваке вечери пре вечере гурнуо сам четири коцке у Јамиејеву чашу и пет у своју. Волим да мислим да је цео наш брод с нама за столом, упоређујући приче из њиховог дана.

Сутра имамо заказан састанак са нашим репродуктивним стручњаком како бисмо разговарали о процесу преношења једног од заметака у моју материцу. Јамие каже како имамо среће да имамо девет шанси да затруднимо. Држим се овог броја и носим га на прсту као дијамант. Девет - ох, како блиста.

Јамие отпије гутљај чаја и наслони га на стомак. Коцке леда се топе, претварајући смеђу течност у мекан амбер, али ја сам уверен да су наше стварне бебе у дому под контролом температуре, заштићеном од укапљивања и испаравања. Замишљам их у акваријуму налик резервоару, лебде наоколо, безбедни у својим леденим блоковима. Раиа зумира око себе на коцкицама леда, док Гео лењо лебди.

Јамие затвара очи кад га поцркнем по власишту. Разговарамо о трансферу ембриона и набрајам бриге које почињу са "шта ако", а завршавају на "побачају" и "урођеном дефекту". Џејми отвара очи и повлачи моје лице према њему. Љуби ме окомито и његова стршљена ми трља нос.

„Имамо девет покушаја“, каже он. „Једна од њих мора да преузме.“ Када се соба поцрвени, време је да припремите вечеру. Остало нам је свјежег зеленила, па бих сматрао да користимо неки дио брокуле да пратим бакалар који једемо. Али мрзим како, чак и након кувања смрзнутог поврћа, још увијек постоје метални остаци изгарања у замрзивачу, остатак других ствари - попут врућих џепова и кобасица за доручак - који су се притискали на њих у замрзивачу.

Питам се, да ли ће се наши синови и кћери разликовати јер су били смрзнути? Да ли ће имати мозгове који су кашави од одмрзавања? Да ли ће се понашати мање живо од природно замишљене деце? Да ли ће мало мирисати на млевену ћуретину?

Следећег дана стижемо у седиште, смешећи се и чврсто стежући руке једно другом. Након што наш специјалиста објасни како ће ми припремити тело, она пита колико ембриона желимо да пренесемо. Назад на јесен, премештали смо две, али сад кад сам прошао кроз болнички пакао, желим да будем пажљивији према свом телу.

"Један", кажем ја. „Остало ћемо уштедјети како бисмо касније имали више дјеце. Не желим их све пренети одједном. Немам жељу да будем следећи Оцтомом. "

"Не можете тачно претпоставити да ћете имати додатне ембрионе", каже доктор.

„Зашто је то тако?“ Пита Јамие. Померио се у столици, пружио руку и ставио руку у моју.

Докторица отпусти још један гутљај њене дијеталне коке и каже: „Па, морају преживјети отапање“.

Јамиејев глас је постојан, али образи су му поцрвењели. „Колика је стопа преживљавања?“ Пита он.

„Педесет и педесет“, каже она, не гледајући нас. Примам Јамиејеву руку. Цалеб, Јинни, Ариана, Ти и Луци се топе у мом уму. „Дакле, хипотетски гледано, “ каже Џејми, „имамо четири потенцијалне бебе?“

"Није нужно", каже она. Наш специјалиста објашњава да је следећа препрека то да се морају причврстити на зид материце. „Само око 30 одсто одмрзнутих ембриона однесе се у материцу“, каже она. Вилл, Перци и Раиа ће се отопити у локвама. Остао је само Гео. "Али ако пребаците две", каже доктор, "повећавате своје шансе." Баца сада празну канту у смеће. Онда опет, увијек бисте могли завршити са близанцима.

Раиа се поново потврђује.

Па, то није крај свијета, рекао је Јамие, окрећући се према мени. Могли бисмо једном породицом извући породицу из моде

Да, , каже доктор, , али морате такодје узети у обзир да они највјероватније неће доћи до пуне трудноће. Сви близанци, ИВФ или не, обично су рођени рано.

У соби је мирно, а ја гризем нокте.

Дакле, ви морате донети одлуку, , каже доктор. Ако је више од једног ембриона преживело одмрзавања, да ли желите да пребаците један или два?

Те ноћи, кад извадим ладицу са леденом коцком да напуним наше чаше, више не могу да замислим тргове као наша деца или чак као ембриони. Они су кристализована вода. Не пливају около. Они немају имена. Они немају личности. Не знамо да ли ће неко издржати велико одмрзавање и, ако се то догоди, не можемо контролирати да ли ће неко бити довољно јак да се задржи унутра.

Окренем ладицу, мало је увијем и пустим да смрзнути садржај падне у судопер. Линије пуцају према средини коцке, формирајући пукотине.

Тек што ћу оставити коцкице да се исуше и одвоје, завирим их и пажљиво их прегледам. Неки су одсечени по ивицама, али већина је и даље нетакнута, још увек чврста. Нису тако крхки као што сам мислио.

Одаберем два без пукотина и лагано их угурам у своју чашу.

Мозак ми жели заштитити срце говорећи ако . Ако ембриони преживе. Ако затрудним . Али сада, само неколико недеља пре нашег замрзнутог ембриона, вибрирам позитивном енергијом. Покушавам употријебити ријеч ако је мање. Прошли пут нисмо пријатељима и породици рекли о ИВФ-у из страха да ћемо их попричати, али то очигледно није спречило да се ужасне ствари догађају. Дакле, када извршимо трансфер ембриона, ја ћу објавити добре вести свима.

Читао сам форуме за расправу о ИВФ-у и постове на блоговима, а И м ми је лакнуло када сам сазнао да нисам сам у маштању о и именовању нерођене деце. За оне од нас који желе децу лоше или су патили од ИВФ-а, чини се да је визуализација оно што нас покреће даље и представља наш позитиван облик.

Наше уверење је да што више размишљамо о нашим бебама, то је вероватније да ће их свемир донети нама.

Моје црево каже да ћемо бити успешни.

Издвојена из нове књиге Надине Кеннеи Јохнстоне, издање овога, сигурно: Мемоир, објављено у априлу 2017. године у издању Схе Вритес Пресс.

Фото: љубазношћу Надине Кеннеи Јохнстоне

Занимљиви Чланци

Дебата: Да ли би требало да користите поводац за контролу вашег малишана?

Дебата: Да ли би требало да користите поводац за контролу вашег малишана?

Две маме се суочавају са темом кориштења поводца за контролу вашег малишана. Фото: иСтоцкпхото "Не, не бисте требали користити поводац за контролу вашег малишана " Водитељица на мрежи, Надине Силвертхорне, мама од две године Кад ми је ћерка имала две године, добили смо предиван ранац . Док сам распакирао материјал за папирни папир, нашао сам дугачак каиш са копчом - то је била поводац за причвршћивање на ранац. Као малишана , Луци је била девојчица. Шверц, пркосно, независно - била је прави одмак од мог нежног,

Деца и надимци

Деца и надимци

Толико времена проводимо бирајући савршена имена за своју дјецу, па зашто нас људи укључују и даље их зовемо? Мислили смо да смо све то схватили, мој супруг и ја: Именујући нашу ћерку одали смо почаст и њеним бакама и мајкама - тиме Катхерине Ирене. Али ми смо такође желели да јој додијелимо и једно име, нешто кратко, елегантно, неупитно. Тада је дошло до нас: акроним. К од Катхерине, ја из Ирене - Ки. Савршено, зар не? Па како онда ово савршен

Док је мој супруг био одсутан, умало сам пољубио дадиљу

Док је мој супруг био одсутан, умало сам пољубио дадиљу

Због његовог посла мој муж је био одсутан неколико недеља. Али што сам дуже одлазио, осећао сам се усамљеније и уморније и непроцењивано. Илустрација: Емили Маи Росе Када сам се заљубио у свог мужа, заљубио сам се у њега. Он је забаван, критичан и сјајан музичар и продуцент који воли храну, сатиру и бори се за оно што је исправно у свету. Никад ми није пало на памет да ће део музичара представљ

Долазак кући: Прве недеље са бебом

Долазак кући: Прве недеље са бебом

Десет корака за добар почетак са вашом новом бебом Три дана након што сам своју нову бебу довео из болнице, изашао сам на прву порођајну шетњу. Било је то петминутно премештање до продавнице млека и то по зимском дану. Двије незаборавне мисли су ми пролазиле кроз ум: Дакле, то је осјећај као да нема апсолутно никаквих стомачних мишића; и никада више нећу моћи да искочим из куће без да планир

Док сам се бринуо о томе да ли ћу затрудњети, поремећај исхране ми се повратио

Док сам се бринуо о томе да ли ћу затрудњети, поремећај исхране ми се повратио

Открила сам да радим необичну врсту алгебре, израчунавајући шта морам изгубити да бих надокнадила оно што бих могла стећи током трудноће. Чега се толико бојим? Фото: иСтоцкпхото Док је мој муж спавао на пешкиру за плажу поред мене, дивио сам се костима и ребрима кука. Неке жене би мрзеле да изгубе центиметара од гузе или испусте величину чаше, али не ја. Био сам срећан - заиста, екстатичан - да сам тежак осам килограма. Изгледало је као последња ураза: Колико бих дуже могао да ужи

Ево    зашто забрана кикирикија у школама можда није најбољи одговор

Ево зашто забрана кикирикија у школама можда није најбољи одговор

Противници тврде да забране хране стварају лажан осјећај сигурности и не чувају дјецу на сигурном. Да ли је време да се на мени ставе дискусије о забрани хране? Фото: иСтоцк Мари Иоунг * превише добро зна за проблеме са забраном исхране. Њен петогодишњи син Ноах има анафилактичку алергију на кикирики. Случајно је био изложен два пута у дневном вртићу без кикирикија, једном када је имао три и поново када је имао четири године